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PRÉFACE 



Dans tes environs de Qtdbec, Vendrait le plus 
charmant où Phomme, que les exigences de sa 
profession appellent chaque jour à la ville, puisse 
jouir des splendeurs de nos trop courts étés, c'est 
rîle d'Orléans, fraîche oasis de bocages et de prés 
que les grandes eaux du fleuve etreignent avec 
amour. Les travaux de la journée finis, quelles 
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délices de quitter la ville^ poussiéreuse et embrasée j 
pour aller vous abreuver d air pur et détendre sur 
r herbe fraîche vos membres alourdis, A peine le 
vapeur qui vous emporte a-t-il quitté le quai doà 
quelques flâneurs, à figure ennuyée et bouffie par 
une chaleur tropicale, vous regardent avec regret 
Ifous éloigner, que déjà vos poumons se dilatent en 
aspirant Pair frais qui monte des profondeurs 
du fleuve. Et, à mesure que vous avancez, avec 
quel soulagement votre œil fatigué se détourne 
des toits de la mile qui flamboient sous un soleil ar- 
dent, et se repose sur les champs veloutés de la côte 
de Beauport et sur les vetts feuillages qui sur- 
gissent, là-bas, devant vous, des eaux miroitantes, 
avec de si séduisantes promesses / 

Après une demi-heure de doux repos, quand le 
bateau t&uche Pile, comme vous sautez à terre avec 
Satisfaction pour aller vous asseoir à P ombre d'un 
bouquet et érables, ou tout auprès d'une touffe de sa- 
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pin$ aux fines senteurs résineuses ! Alors, humant 
avec volupté les effluves embaumées qui se dégagent 

des arbres, des prairies en fleur ou des foins mûrs, 
vous songez aux piétons ahuris qui se traînent 
dans les rues empestées de la ville, vous vous 
sentez heureux, et pour peu que vous soyez poète^ 
ces sensations de bien-être éveillent en vous les idées 
les plus riantes ; vous éprouvez le besoin de mêler 
votre voix au chant des oiseaux qui se jouent 
sous la feuillée, et de célébrer avec eux F Auteur de 
toutes les belles et bonnes choses de la nature. 

Enfin, si vous avez un livre sous la main, et 
prés de vous un ami qui partage vos goûts pour 
les beautés champêtres et pour les productioîis de 
r esprit, votre jouissance est complète. Pour qui ' 
les aime, les livres ne font jamais défaut, même en 
voyage ; mais, surtout quand on se déplace, Vami 
quelquefois manque à V appel, et Ton se prend à 
regretter de ne pouvoir partager avec lui le plaisir 
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raffiné de la lecture et les charmes de la grande 
œuvre de Dieu, 

Aux livres^ dont je suis toujours bien pourvu^ 
j^ avais f il y a deux ans, le plaisir de joindre, pen- 
dant Pété que je passais à Pîle d'Orléans, ce pré- 
cieux compagnon avec qui Von peut épancher le 
trop plein des émotions qu^un ouvrage de grand 
goût et le spectacle de la nature éveillent tou- 
jours dans une âme sensible, Cétait un tout jeune 
Jwmme, presque un enfant encore. Mais avec beau- 
coup de lecture il possédait déjà la vive compré- 
hension des délicatesses de Part, et ^enthousiasmait 
aussi facilement que moi. Que de bonnes heures 
nous passâmes ensemble sur ce ravissant coin de 
terre du Bout-de-PIle ! Que d agréables causeries, 
que de douces rêveries à deux, soit su^ le rivage, 
au bord du grand fleuve, soit au milieu de quelque 
taillis, sur P herbe épaisse et fraîche, à Pabri des 
rayons du soleil d'août. 
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Nous avions pourtant un lieu favori de retraite. 
Tout au haut de la falaise qui regarde la côte du 
sud et qui surplombe une anse de sable dont la 
large courbe est enserrée entre une ceinture d^ érables 
et de chênes et les eaux du fleuve^ est une esphe de 
ravine ombragée par des platanes et des trembles. 
Oest dans ce frais nid de verdure, taut tapissé de 
mousse et d herbe, que nous aimions à nous réfugier 
pendant les heures accablantes du jour. Tandis que 
nous nous laissions doucement bercer au gré de nos 
rêveries, nos regards erraient émerveillés sur le 
paysage grandiose que ferme un horizon fait à 
souhait pour le plaisir des yeux. 

Ami pohte, pour qui je tâche d esquisser cette 
scène que tu admiras si souvent avec moi, ne te 
semble-t-il pc^ la contempler encore 1 

Là-bas, sur la rive opposée, se dresse la côte 
escarpée de Beaumont avec ses champs jaunissants 
et ses blanches maisonnettes, le tout otidoyant jus- 
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qu^aux dernières limites de Vhorizon. Sur la 
droite, à travers le feuillage mouvant des arbres 
qui s^ élèvent au premier plan, F éblouissante traînée 
des toits de la ville, étincelants comme de F argent 
efi fusion. En feue, le large cours du fleuve roule 
avec majesté la masse de ses eaux qui vont se 
perdre et se confondre à V extrême gauche, dans les 
lointains du ciel. Tout en bas, à cent pieds c^ abîme, 
la plage oti, sur les sables d'or, s^ ébattent quelques 
enfants dont les cris de joie tnontent affaiblis jus- 
qu'à nous ; tandis que la silhouette gracieuse de 
leur jeune mère — belle inconnue qui erre lente- 
ment sur la rive ombragée par la côte — se découpe 
en blanc sur les eaux sombres. Enfin, capricieu- 
sement étages sur le flanc de la falaise, grimpent 
vers nous les sapins et les chênes, dentelant la verte 
bordure de F anse, qui ^amincit graduellement et 
plonge au loin dans les flots. 

Et, prés de nous, n^entends-tu pas les cigales 




Prèfaie xi 



paresseuses qui chantent au soleil, mariant leur 
voix grhle au sonore sifflement des grives qui s^ ap- 
pellent d'un arbre à Vautre, pendant que tu me 
récites les derniers vers que vient de f inspirer Pété ? 



La main brunie à Vespagnole^ 
Semant des bouquets à foison y 
VÉté danse la Farandole ^ 
Le pied perdu dans le gazon. 



On a déjà compris que mon jeune compagnon 
n^ était autre que V auteur du présent livre. Oest 
en souvenir de ces heures charmantes quHl m^a 
prié d'exposer dans quelles circonstances ont été 
conclus les poésies légères quHl publie aujouj-dhui, 
écloses la plupart au gré du caprice, entre une 
lecture et une causerie agréables, dans un rayon 
de soleil, dans la saison des jleurs, comme les pa- 
pillons. 

Le plus grand nombre, en effet, offrent cet air 
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de contentement^ de gaieté douce, dont on se sent 
pénétré, durant tété, au milieu des sereines beautés 
de la campagne. Quant aux notes tristes que laisse 
échapper quelquefois le poète, elles lui sont venues 
sans doute plus tard dans un de ces moments 
d^ angoisse si bien connus des hommes d'imagina- 
tion. Causées par des blessures fictives ou vraies, 
ces douleurs de poètes, qui font pousser aux plus 
grands dentre eux des sanglots immortels, mé- 
ritent le respect de tous ; il ne faut point porter 
une main brutale sur ces délicates sensitives, 

La poésie de M, Evanturel n'affecte certes pas 
le ton enthousiaste du genre lyrique. Loin de là son 
ambition. Ne se sentant pas encore les ailes assez 
fortes, le jeune poète ne veut pas s'élancer mainte- 
nant dans les régions éthérées, et, comme Tabeille^ 
il se contente de butiner sur les fleurs. Ses idées 
là-dessus sont bien arrêtées et son intention mani- 
feste, ïl le dit volontiers : 
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..t. Ces riens brodés dans mon âme^ 
ye vous les offre ^ à vous, madame, 
Comme on offrirait des bonbons. 

Ce qui tû empêche pas quHl saura bientôt donner 
plus cP ampleur à son vol et monter plus haut vers 
le soleil. Quelques hardis élans que Pon peut déjà 
remarquer dans son œuvre, indiquent aux esprits 
clairvoyants que le temps n^ est pas éloigné oà le 
polte pourra — si toutefois il sait vouloir — ^élever 
dans une sphère nouvelle. 

Par certaines allures cavalières^ quelques-unes 
des poésies de M. Evanturel offrent un air de 
parenté avec les productions d Alfred de Musset, 
moins toutefois ce rire amer et sceptique du chantre 
de RoUa, cri rauque qui détonne et fait mal, et 
aussi, il faut V avouer, moins ces grands coups 
Galles qui portaient souvent /'enfant du siècle 
dans les régions oïl planent les aigles. Ainsi, comme 
Mardoche et Raphaël, mon ami Rodolphe /^rA? 
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la rose à la boutonnûre et passe, plein de désin- 
volture^ le chapeau penche sur t oreille^ à Pinstar 
des jeunes romantiques de i8jo. 

A part ces traits de ressemblance avec les portes 
de la famille de Musset, il nous semble que Fauteur 
de " Pinceaux et Palette " ^efforce de se rapprocher 
de T école toute moderne de Theuriet, de Coppée, de 
Sully Prudhomme et ^Alphonse Daudet, Ainsi 
qu^ la belle fille célébrée dans le sonnet bien connu de 
yoséphin Soulary, laquelle enferme son corps souple 
dans une robe juste et collante qui fait valoir toute 
T exquise perfection de ses formes, les petits drames 
dont se composent le grand nombre des productions 
de M, Evanturel, s'agitent dans un cadre de peu 
de dimension et veulent suppléer à la profusion des 
ornements par la délicatesse des lignes et le fini 
des contours. Les Premières Poésies sont comme 
des statuettes, des médaillons et des camées, des 
miniatures et de petites eaux fortes. M. Evanturel 



\ 



Préface xv 

est un plastique ; avec V étude et le temps, cette qua- 
lité ne fera que se développer et donnera à son vers 
une harmonie de rhythme et une perfection de 
ciselure quHl n^a pas encore atteintes. Peut-être 
faudrait-il aussi lui conseiller d'éviter ce travers 
(m tombent quelquefois les portes de sa préférence, 
qui, voulant aller trop au vif dans leurs tableaux, 
ne savent pas reculer devant la trivialité du trait. 

Mais ce dont il faut, selon moi, louer notre 
jeune auteur, à est la recherche constante du coloris, 
le soin quHl prend d^ éviter les redites, de marcher 
dans les sentiers battus de ces vulgaires versifica- 
teurs qui encombrent nos revues et nos journaux 
de leurs élucubrations, et font la cour aux Muses 
dans un langage fade et commun qui doit faire 
lever les épaules à ces grandes dames. 

Entre plusieurs gracieux petits tableaux pleins 
de couleur, nous voudrions citer en entier la 
Bluette qui commence ainsi : 
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Aux cris aigus de la bourrasque^ 
Pleurant des notes de /lautbois^ 
Tout /rileuxy Vkiver met son casque 
Et ses mitaines de chamois. 



Et le nouvel an qui dénoue 
Les glands mêlés de son manchon^ 
Entre f bat des pieds et secoue 
La neige de son capuchon. 



Et ce Pastel, rûest-il pas dessiné d'un crayon 
délicat et vif comme ceux de Cainille Fiers ? 

On peut voir^ me dit-on^ à Wexford^ en Irlande^ 
Oublié dans le coin d'un musée^ un pastel 
Trop beau pour n'être pas de P école flamande y 
Représentant les murs décrépits d'un castel. 

Le passé trop vieilli que le présent profane^ 
A ses créneaux brisés donne un cachet de deuil. 
La mousse^ le sainfoin^ V ortie et la bardane^ 
Seuls amis d'aujourd'hui^ s'embrassent sur le seuil. 

Tourelle en éteignoir par le couchant rougie^ 
Ogives et vieux ponts par les siècles rasés ^ 
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Prennent à gui mieux mieux des airs de nostalgie^ 
Comme aux jours cT autrefois leurs vieux barons blasés.' 

On croirait^ en toyant le soleil disparaître 
Sous les grands peupliers gui bordent le chemin^ 
Qu'on va voir deux ou trois châtelaines paraître^ 
Revenant de la chasse un faucon sur la main. 

Mais le rêve se perd. — Le castel en ruine 
Passe devant nos yeux fatigués dès longtemps^ 
Comme le yuif-Errant gui se traîne et chemine 
En haillons^ à travers les âges et le temps. 

Au coloris, M. Èvanturel joint encore la vérité 
du dessin et beatuoup d'esprit d observation. Son 
Opticien est tomme une jolie jigurine en terre- 
cuite et modelée d après nature, et son charmant 
croquis des Orphelins a été esquissé sur le vif. 
Voyez plutôt : 

A pas égaux^ toujours au centre du trottoir y 
Traînant les bouts ferrés de leur semelle épaisse^ 
Le dimanche et les jours de fête ^ Pon peut voir 
Les petits orphelins revenir de la messe. 
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Deux à deux^ les voilà^ silencieusement. 
Im Sœur de Charité^ qui les suit par derrière^ 
Les mains jointes^ les yeux inclinés humblement. 
Achève d^égrener les Ave du rosaire. 

Il est midi^ la cloche a fini de tinter. 
Leur longue file est droite et leur tenue est bonne. 
Il passe. Il est passif sans vouloir s'arrêter. 
Le petit régiment commandé par la nonne. 

Une qualité propre à notre po^te, c'est souvent 
un trait piquant de joyeuseté, un jet d'humour 
comme celui qui te?ynine le Rendez-vous .• 

jTétais sortiy croyant la voir après la messe. 



y attendis vainement jusqu^ au soleil couché, 
ye revins cependant sans paraître fâché. 
Très-lentement^ les yeux levés^ la tête haute. 
Mais f ai battu mon chien en entrant. 

CPest sa faute. 

« 

Ou bien encore les adieux que le polte adresse à 
sa Muse en prenant congé délie, et ott il nous 
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semble entendre trembler un sanglot dans sa voix 
çi/il fait rieuse pour ne pas paraître trop atten- 
dri: 

Tout est fini. Permons la porte ^ 
Et mettons la barre aux volets. 
Fais tes malles^ petite ! Emporte 
Tes colliers cPor^ tes bracelets. 

Vite^ défais ta robe neuve^ 
Détache ton tablier blanc^ 
Rajuste ta coiffe de veuve. 
Donne un baiser à ton amant. 

Pais tes adieux à notre chambre 
EtferTnons notre livre ouvert ; 
Ma strophe a/roid^ voici Décembre, 
Ne chantons plus ^ car c'est V hiver* 

A' quoi nous servirait^ ma reine, 
De pleurnicher sur notre amour f 
Le torrent passe et nous entraîne i 
JOheure est sonnée. 

Allons, bonjour t 

Certes^ c'est là de la poésie de genre et frappée 
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au bon coin ! Cependant que M, Evanturel nous 
permette de formuler^ en terminant, une espérance, 
A ne traiter que des sujets appartenant au fonds 
de poésie commun à tous les pays — V amour et les 
scènes de mœurs — il i expose à des comparaisons 
avec les maîtres français qui auront toujours sur 
nous Pimmense avantage de manier la langue 
avec la plus habile facilité. Nous avons dans 
r histoire de notre passé des traits, des récits et des 
motifs de tableaux admirables, qui sont une mine 
inépuisable d'un métal aussi riche qtie nouveau, 
Cest là quHl faut creuser. 

Petit-fils du soldat de Napoléon, chanté par 
Crémazie, M, Evanturel a dû sentir passer 
autrefois sur son front d^ enfant le souffle inspiré 
de notre barde canadien, QuHl se rappelle cette 
voix frémissante et passionnée chantant les gloires 
de la Nouvelle-France / Saisi d'une noble ému- 
lation, que le jeune poète accorde aussi sa lyre à 
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Vunisson de la harpe de Fauteur du Drapeau de 
Carillon, et quHl entonne la mélopée des combats 
de nos dieux ! Avec le talent qu'il annonce déjà, 
il trouvera des notes nouvelles et vibrantes pour 
célébrer ces faits d! armes héroïques, et sa voix, 
s'élevant avec ce tîûme sublime, modulera de ces 
chants enthousiastes qui passionnent totit un peuple. 



JOSEPH MARMETTE. 



Québec^ ce 4 mars 1878. 



A mon père 



ye dédie mes premiers vers 



E, E. 



PINCEAUX 



ET 



PALETTE 



LES QUATRE SAISONS 



' I 




LE PRINTEMPS 



PHTHisiQUE, et toussant dans la neige, 
L'Hiver s'est éteint lentement. 
Le ciel pleurait pour le cortège, 
Le jour de son enterrement. 



C'est au Printemps à lui survivre. 
Il revient en grand appareil. 
Non pas en casquette de givre, 
Mais en cravate de soleil. 
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Sortons. La boue est disparue ; 
Et pour mieux protéger son teint, 
Avril, qui passe dans la rue, 
Tient son parasol à la main. 



Et Mai, qui le suit par derrière, 
S'avance, le front découvert, 
Une rose à la boutonnière 
De son habit de velours vert. 




L'ÉTÉ 



LA main brunie à l'espagnole, 
Semant des bouquets à foison, 
L'Été danse la Farandole, 
Le pied perdu dans le gazon. 



Le trèile croît sur la muraille, 
Le grillon chante dans le thym ; 
Et Juillet, en chapeau de paille, 
Arrose les fleurs du jardin. 



Il fait plus chaud que dans la foi 
Où, pour les forçats de l'enfer. 
Satan sur son enclume forge 
La chaîne et le boulet de fer. 



Le blé promet. La fraise et 
Quand vient le soir, tant l'ai 
La Lune, en quête d'aventu 
Se promène sur son balcon. 




L'AUTOMNE 



PENDANT que l'Éternité joue, 
Le Temps, sur son vieux tapis vert, 
Des Saisons fait tourner la roue : 
Automne, Été, Printemps, Hiver. 



Les nuits sont froides ; — Von s*enrhume ; 
Soir et matin le ciel est noir. 
Les nuits sont froides ; — le toit fume ; 
La boue encadre le trottoir. 
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Le vent da la montagne pince ; 
Mais si les nids sont dépouillés, 
La girouette pleure et grince 
Tristement sur ses gonds rouilles. 



Les verrous sont blancs à nos portes. 
Déjà le froid. Adieu l'Été. 
Novembre est plein de feuilles mortes. 
Encore un Soleil de compté ! 





L'HIVER 



Aux grinœments que fait sa botte, 
Foulant les glaçons sous ses pas, 
Le menton bleu, Janvier grelotte 
Sous son paletot de frimas. 



On voit baisser le thermomètre 
Et dans le givre du châssis, 
Février signe à la fenêtre, 
Son nom avec ses doigts rougis. 
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Les places publiques sont blanches ; 

La grêle poudre les beffrois. 

Triste saison des avalanches, 

Des craquements et des grands froids I 



Entrons au logis I — le vent souffle ; 
Mais sous le blanc toit des maisons, 
L'Hiver, le pied dans sa pantoufle, 
Se réchauffe près des tisons. 
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V INCONNUE 




L'INCONNUE 



E1.1.E irient «e cadior avec les liirondetfes, 
Dont le roi fuit les feux d'un soleil africain. 
Tous les jours, en juillet, sous Tombre des tonnelles, 
A raidi, quand il fait trop diaud dans le jardin. 



Triste quand eHe passe, elle revient joyeuse. 
Je l'ai surprise, un jour, assise sur un banc, 
Seule, le pied caché dans la mousse amoureuse. 
Et les jreuz suspendus aux feuillets d'un n>man. 



i8 



Pinceaux et Paiette 



— Étrang:ére ? 

— Qui sait ? 

— Elle ignore qu'on Taime ; 
Car sous ce dôme vert où je vais tant de fois, 
Elle passe toujours sans oser laisser même 

Son mouchoir ou son gant sur le vieux banc de bois. ' 




A U COLLÈGE 



1 




AU COLLÈGE 



I 



L mourut en avril, â Is fin du carême. 



C'était wa grand garçon, un peu maigre et très-bléme, 

Qui servait à la messe et chantait au salut. 

On en eût fait un prêtre, un jour : c^était le but ; 

Du moins, on en parlait souvent au réfectoire. 

Il conservait le tiers de ses points en' histoire, 

Et lisait couramment le grec et le latin. 

CTétait lui qui somiait le premier, le matin, 

La cloche du réveil en allant à l'église. 
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Les trotis de son habit laissaient voir sa chemise, 
Qu'il prenait soin toujoius de cacher au dortoir. 
On ne le voyait pas comme un autre au parloir, 
Pas même le dimanche après le saint office. 
Ce garçon n'avait point pour deux sous de malice, 
Seulement, à l'étude, il dormait sur son banc 
Le maître descendait le réveiller, souvent, 
Et le poussait longtemps — ce qui nous faisait rire. 
Sa main tremblait toujours, quand il voulait écrire. 
Le soir, il liii venait du rouge sur les yeux. 
Les malins le bernaient et s'en moquaient entre eux ; 
' Alors, il préférait laisser dire et se taire* 
L'on n'aurait, j'en suis sûr, jamais su le mystère, 
Si son voisin de lit n'eût avoué, sans bruit, 

Qu'il toussait et crachait du sang toute la nuit. 




PASTEL 



z' 



PASTEL 



ON peut voir, me dît-on, à Wexford, en Irlande, 
Oublié dans le coin d'un musée, un pastel 
Trop beau pour n*être pas de l'école flamande, 
Représentant les murs décrépits d'un castel. 



Le i>assé trop vieilli que le présent profane, 
A ses créneaux brisés donne un cachet de deuil, 
I^a mousse, le sainfoin, l'ortie et la bardane, 
Seuls amis d'aujourd'hui, s'embrassent sur le seuil. 
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Tourelle «li étftigtK^f par te coiichâ&t lougle, 
Ogives et vieux ponts par les siècles rasés, 
Prennent, à qui mieux mieux, des airs de nostalgie, 
Comme aux jours d'autrefois leurs viçux barons blasés. 



On croirait, en voyant le soleil disparaître, 
Sous les grands peupliers qui bordent le chemin, 
Qu'on va voir deux ou trois châtelaines paraître, 
Revenant de la chasse un faucon sur la main. 



Mais le rêve se perd. — Le c&stel en ruine 
Passe devant nos yeux fatigués dès longtemps, 
Comme le Juif-Errant qui se traîne et chemine, 
En haillons, à travers les âges et le temps. 




LES AMOUREUX 



LES AMOUREUX 



c 



ET maoar réchauSé s'anime slox feux de Vàite, 



Ils s'étaient rencontrés au sortir du théâtre, 

Comnae ceci : l'instant de se dire au revoir. 

Et depuis, le dimanche et le mercredi soir, 

— Ces Jours sont de rigueur, quTl vente ou bien quTI pletive 

Bîea ganté, Tavocat va passer chez la veuve 

Quellques heures au moins, trls-rêguliérement. 
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— S'aiment-ils ? 

— Oui, sans doute, ils s'aiment tendrement. 

Si bien que, quand il sonne à son heure ordinaire, 
C'est la veuve — elle a fait la langue à sa portière — 
Qui rayonnante accourt et s'empresse d'ouvrir. 

— Tiens, c'est vous I La santé ? 

— Mais la vôtre ? 

— A ravir I 

Et lui, le vieux garçon, timide et respectable, 
S'asseoit un peu loin d'elle, en extase, à la table 
Où la veuve savoure un bol de chocols^. 
Et la soirée ainsi se passe, et Tavocat 
Songe à son union qu'il dit être prochaine. 

Songe-t-il, cependant, qu'ils ont la cinquantaine ? 







LES ORPHELINS 



LES ORPHELINS 



A 



PAS égfaux, toujours au centre du trottoir, 
Traînant les bouts ferrés de leur semelle épaisse, 



Le dimanche et les jours de fête, l'on peut voir 
Les petits orphelins revenir de la messe. 



Deux à deux, les voilà, silencieusement. 
La Sœur de Charité qui les suit par derrière, 
Les mains jointes, les yeux inclinés humblement, 
Achève d'égrener les Ave du rosaire. 
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II est midi. La cloche a fini de tinter. 

Leur kmgue fîle est droite et leur tenue est bonne. 

Il passe I 



n est passé, sans irotiloir s'arrêter, 
Le petit régiment commandé par la nonne t 



FATALITÉ 




FATALITÉ 



s 



ANS doute, il se passait quelque chose d'étrange. 



La chambre rayonnait comme un lit de mésange, 
Et Tenfant pour le bal s'habillait. — Pas un bruit 
Au dedans ; au dehors, l'ouragan dans la nuit. 
Que tout semblait joyeux dans ce boudoir de vierge ! 
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Les gants blancs souriaient à la jope de serge. 
Et la JQpe épiait le soulier de satin. 
C'était de doux parfums, un sourire enfantin. 
Des reflets que lançait la beUe robe verte. 

Moi, je vis tout cela par la porte entr'ouverte, 
£^ j'écoutais, pensif, le gros vent qui sou£Bait ; 
(Car la nuit était dure et Janvier qui hurlait 
Dans la rue, avait Pair d'ezdter la tempête.) 
Mais l'enfant, cependant, mit des fleurs sur sa tête. 
Chaussa ses petits pieds, puis murmura : 

— C'est bien ; 
Pour me faire jolie, il ne manque plus rien ; 
Maintenant, pour le bal me vcxlà toute prête. 



Puis, quand elle eût enfin achevé sa toilette, 
Quand elle eût sur son cou, surchargé de reflets, 
Dénoué ses cheveux, elle vint aux volets : 



— Dieu, que le ciel est noir ! mais n'importe — dit-elle. 
Moi j'irai ; malgré tout, je dois être bien belle. 
Allons, tiens 1 J'oubliais ! et si j'allais me voir I 



Elle prit un quinquet et courut au miroir. 
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Mais soudain, aux rayons de ce flambeau de cuivre» 
Pâle, elle chancela comme une personne ivre. 
Puis un cri déchirant roula sous le plafond. 



La mort lui souriait dans ce cristal profond. 




LE TABLE A U 



LE TABLEAU 



DANS le salon, parmi les portraits de famille, 
Pensifs et suspendus par des clous d^or au mur. 
Aux lueurs que projette un brasier qui pétille, 
Regardez ce tableau dans ce beau clair-obscur. 



L'artiste a voulu peindre une sainte mourante, 
A genoux sur son lit et priant, les pieds nus. 
Les mains jointes, la lèvre ouverte et suppliante, 
Et levant vers le ciel ses beaux yeux ingénus. 
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O sainte convertie I ô ma belle malade ! 
Comme ta pauvre sœur Madeleine au désert, 
Entr'ouvre, entr'ouvre encor tes lèvres de grenade ! 



Ton âme va sortir et le ciel est ouvert. 




LA FOUDRE 



LA FOUDRE 



m 

C 



ET homme s'était fait tuer par le tonnerre. 



Tout le jour, un vent d'ouest avait soufflé de terre. 

Il pleuvait. La tempête ébranlait le logfis. 

Les enfants grelottaient et poussaient d'affreux cris. 

J'avançai, Le cadavre avait la face noire. 

^ 1^ cloisoi) pendit un crucifix d'ivoire, 

Fa^ 4e f^u, La misère et le deuil â la fois. 

t^^ouragan descendait de la cime des bois, 

5 
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Et, courant vers les flots, semblait vouloir les tordre« 
Le vieux chien se dressa sous le lit pour me mordre. 

J'eus peur. 

Un nouveau-né dormait sur l'établi. 
Je regardai les yeux du pauvre enseveli : 
Ils semblaient demander pardon de cette affaire. 
A travers quelques mots que prononça la mère, 
Je distinguai ced : 

— Mon pauvre matelot I 

Je me taisais, voulant étouffer un sahglot, 

Et voyant tout cela comme au milieu d'un rêve. 

Je sortis. 

Quand j'eus'pris le détour de la grève. 
Le cœur navré, l'oreille encor pleine de bruit. 

L'ouragan. Ifitigu^ se calmait daos la nuit. 




PROMENADE 




PROMENADE 



J'adore voir lever le jour après la pluie. 
Le soleil a troué le nuage et s'essuie, 
Radieux comme un Turc au sortir de son bain. 
La ville est endormie, on s'en va dans la plaine, 
Aspirer les senteurs dont la campagne est pleine 
Au premier rayon d'or que sème le matin. 



De beauœup, je préfère une aurore automnale. 



La fenêtre du jour, sur un rouge plus pâle, 
S'entr'ouvre et lance au loin des rayons jaunissants. 



C'est le temps d'aller voir s'habiller te 
L'on fait, sans le savoir, en rêvant, pi 
Dans les berbes. le long; de sentieis ra 



L'heure passe. On revient par la route publique. 
LeHileilest plus haut — le vent s'est réchau Se. 
Les piverts ne sont plus ijans la forêt rougeStre ; 
Et l'on songe, en mardiant, au fauteuil près de l'âl 



PLUMES 



ET 



CRAYONS 



ILS sont seuls. La porte est ouverte ; 
Et, craignant fort les yeux jaloux, 
Dans un coin de la chambre verte 
Ils se sont donnés rendez-vous. 



La belle-mère est déroutée. 
Qu'en jBaura-t-elle à son retour ? 
L'occasion s'est présentée 
D'échanger un billet d'amour. 
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On entend sonner la pendule, 
Et soudain, dans le Corridor, 
Le chant d'un long baiser circule 
Avec le son qui vibre encor. 



Personne ne monte la garde 
Comme l'archange au paradis ; 

Mais, moi, j'en sais un qui regarde 
Par l'embrasure du châssis I 
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II 



J'ai — sur un des rayons de ma bibliothèque — 
Soigneusement caché sous Virgile et Sénèque, 
Un tout petit volume avec un beau portrait. 
C*est un charmant cadeau qu'un vieil ami m'a fait, 
En me pressant la main, à son retour de France. 
Je le garde avec soin ce volume ; en silence 
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Je l'ai lu bien souvent, cet été, sous un if. 

C'est Alfred de Musset, bien triste et maladif, 

Maig^re comme Rolla — peut-être encor plus pâle, 

Qui paraît, quand on l'ouvre, au fond d'un cadre ovale. 

Son portrait est bien fait. Son livre aussi. — Voilà 

Le capitaine Frank, Mardoche et Namouna. 

J'en raffole. Et la nuit, s'il advient que j'y songe, 

Je m'endors, et je vois Don Paez dans un songe. 
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III 



UN beau salon chez des gens riches, 
Des fauteuils à la Pompadour, 
Et, ça et là, sur les corniches. 
Des bronzes dans un demi-jour. 

Des œillets blancs dans la corbeille 
Tombée au pied d'un guéridon. 
Un Erard ouvert de la veille, 
Une guitare, un violon. 
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Une fenêtre. Un rideau rouge. 

Et sur un canapé de crin, 

Un enfant qui dort. Rien ne bouge. 

Il est dix heures du matin. 
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IV 



J*Ai rêvé bien souvent d'aller mourir à Nice, 
Seul, au milieu d'un bois, dans un vieux chalet suisse, 
Près d'un lac ; — mais surtout, j'ai souhaité d'avoir 
Un marquisat bien riche avec un beau manoir ; 
Ou plutôt un castel bâti sous Charlemag^ne. 
l'aurais bien voulu vivre, autrefois, en Champagne, 



02 Pinceaux et Palette 



Du temps de Louis Quinze et de la Pompadour. 
L'été dans mon domaine et l'hiver à la cour, 
J'aurais servi mon roi, le peuple et la noblesse. 
Aux soupers clandestins du baron de Gonesse, 
Plus tard, Lebel m'aurait fait voir la Dubarry. 
Partout, dans mon castel, au château de Marly, 
Même au g^rand Trianon, aux pieds d'une marquise, 

J'aurais relu Rousseau — La Nouvelle Hélatse. 
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DANS Talbum ouvert sur la table, 
Un grand vieillard au front distrait, 
D'une façon fort respectable 
Sourit au fond de son portrait. 



C'était un hanteur de gogfuette, 
Mort au Mexique à soixante ans, 
Un sous-offîcier en retraite 
Qui fut bandit pendant longtemps. 

6 
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Ce vieillard est toute une étude ; 

Le regarde-t-on fixement, 
On restç avec la certitude 
Que ses yeux roulent dans du sang. 
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VI 



LE soir de la Toussaint est triste à la campagne I 
Le voisin est entré, mais quelqu'un Taccompag^ne. 
CTest le curé. La neige a mouillé son rabat. 
Son vieux feutre, on le met sur le pied du grabat ; 
On balaye, en jasant, les plis de sa soutane. 
La mère s^t qu'il tousse ; elle offre sa tisane ; 
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Il refuse. Le père appelle ses garçons. 
On fait cercle, d'abord, un peu loin des tiscxis ; 
Et puis, sans le savoir, lentement on s^approche. 
Soudain, on croit ouïr les sanglots de la docbe. 
C'est pour les morts. On met les enfants à genoux. 
La grand^nière, aussitôt, va tirer les verrous. 
Et le vieux curé fait, afin que l'on médite. 

Le signe de la croix avec de Feau bénite. 
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VII 



PAUVRE et ne gagnant qu'à peine 
De quoi nourrir sa moitié, 
Mon voisin, que rien ne gêne, 
Ce matin s'est marié. 



Assez de bruit à ses noces 
Pour rendre un riche jaloux. 
J'ai vu partir les carrosses 
Et revenir les époux. 
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Et pensif, à ma fenêtre 
Qu'Illuminait le matin, 
J'ai songé qu'un jour, peut-être. 
Leurs enfants mourront de faim. 
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VIÎI 



IL les quitta, le pauvre péré) 
Jugeant son sort par trop Aiiief) 
ï'our s'en aller, au cimetière) 
Dormir sous le grauid sdule Vett. 



Elle toussa, la pauvre mère, 
Deux ans après, pendant l'hiver. 
L'enfant chantait, pour lâ distraire, 
La sérénade de Schuberti 
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Elle Mourut, la pauvre femme. 
Dieu so.fit ai)porter son âme 
Sur les ailes d'une chanson. 



Le père mort, la mère morte, 
L'enfant vpulut partir — en sorte 
Qu'il n'est plus rien dans la maison. 




MON AMI RODOLPHE 



MON AMI RODOLPHE 



ALORS que je log^eais, bien humble pensionnaire, 
Au numéro vingt-trois de ce quartier ancien, 
J'eus longtemps — grâce au ciel moins qu'au propriétaire 
Pour voisin de mansarde, un drôle de voisin. 
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Le garçon dont je parle était un grand phthisique, 
Qui, pour les sottes gens et les gens prévenus, 
Passait, mal à propos, pour un être excentrique, 
Ayauit rapport avec les archanges cornus. 



Mon pauvre ami Rodolphe avait pour habitude, 
>— Il tenait le scalpel de Balzac dans sa main — 
De faire de lui-même un cabinet d'étude, 
D*où ses yeux voyaient clair au fond du cœur humain. 



Il recevait chez lui, mais en robe de chambre, 
Artistement couché dans son fauteuil mouvant. 
Le spleen le venait voir quelques fois en ^ptèmbre, 
Quand le ciel s'avisait de lui souffler du vent. 



Avait-il, mon voisin, quelque peine secrète ? 
Ses amis là-dessus ne savait que penser. 
Il Vivait retiré comme un anachorète, 
Retenant bien son cœur pour ne pas le blesser. 



Oui, mon ami Rodolphe était un grand problème. 
Le dernier jour de Tan (est-ce un rêve a$sez noir ?) 
Il fermait bien sa porte et se jetait tout blême, 
Dans son fauteuil gothique, en face d'un miroir. 
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Pendant ime heure entière, il restait immo|)ile, 
Promenant ça et là son grand regard distrait ; 
Mais quand minuit sonnait aux clochers de la ville, 
Plus pâle que jamais Rodolphe se levait. 



Sa lampe ne donnait qu'une faible lumière ; 

Son chat dormait dans Tombre en rond sur son divan. 

Alors, plus pâle encore, il soulevait son verre, 

Et portait dans la nuit un toast au nouvel an. 



Shakespeare en eût fait quelque chose d'étrange. 
Les bigots du quartier en faisait un démon. 
Était-il un démon ?-^ Passait-il' pour un ange ? 
Pour moi qui Tai éonnû, je vous dirai que non. 



Nous étions quatre amis ; — Rodolphe était des nôtres. 
S'il vécut à la hâte, il mourut sans souci. 
C'était un franc garçon ; son cœur était aux autres. 
Les vieux qui l'ont soigné vous le diront aussi. 



J'ai revu ces gens là ; — la vieille était contente. 
'C'était un jour vêtu d'azur et de soleil. 
Le vieux m'a fredonné — car le bonhomme chante 
L'air que mon pauvre ami chantait à son réveil. 
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Le chat est mort, je crois, sur le lit de son maître. 
Le fauteuil de Rodolphe a Tair de s'ennuyer. 
On a fermé sa chambre — on a clos la fenêtre, 
Où les jours de tristesse il venait s'appuyer. 




ENTRE NOUS 



ENTRE NOUS 



N'en déplaise, madame, à la mode nouvelle, 
L'action que je crois la meilleure, est bien celle, 
Non d'avoir des rubans et des fleurs, non d'avoir 
Des parfums de Lubin embaumant son boudoir, 
Mais de faire — entre nous — ce que fait 'cette femme, 
Qui n'est pas riche et qui met sa bourse et son âme, 
Au service de ceux qui vont par le chemin, 
Frapper de porte en porte et demander du pain. 
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Dix pauvres vont dîner, les samedis, chez elle, 
En hiver. 

S'il fait froid, si le mercure g^êle, 
Vers midi, Ton peut voir, femmes, maris, enfants, 
Revenir prendre place à sa table, et contents 
Paisiblement sortir par la porte bâtarde. 



Cette femme — elle est veuve — habite une mansarde, 
Avec ses deux enfants, deux g;arçons, deux petits. 
Et le soir, quand ses gens — les pauvres — sont partis, 
Qu'il fait bon prés du feu, que la veuve s'ennuie. 
Assise dans sa chaise, en vieux cuir de Russie, 
Elle songe, en' voyant ses enfants bien couverts : 

— Le bon Dieu devrait bien supprimer les hiveis. 




rOPTICIEN 



L'OPTICIEN 



DANS un certain faubourg, où brillent lés échoppes 
Des charcutiers ventrus et des petits marchands, 
Je sais un opticien bien connu des myopes, 
Qui tient boutique au moins depuis plus de trente ans. 



Dans l'art de savoir plaire aux femmes, passé maître, 
Quoique voûté, le vieux au teint frais et vermeil, 
Sourit quand elles vont voir si le baromètre 
Marque le mauvais temps ou marque le soleil. 
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Dans les grandes chaleurs que l'été nous rapporte, 
Tranquillement assis du matin jusqu'au soir, 
L'opticien, comme un Turc, fume devant sa porte, 
Au nez des bons bourgeois passant sur le trottoir. 
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B LUETTE 



BLÛETTE 



Aux cris aigfus de la bourrasque, 
Pleurant des notes de hautbois, 
Tout frileux, l'Hiver met son casque, 
Et ses mitaines de chamois. 
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Près de Vénus qui la regarde, 
Au sortir de son lit blafard, 
La Lune au ciel monte la garde, 
En châle et fichu de brouillard. 



Janvier, par ce temps de Norvège, 
Par ces vingt-huit degrés de froid, 
Tremble dans son berceau de neige. 
Que le frimas suspend au toît. 



Nuit de frissons ! Le givre colle 
Sur le vitrage des falcts 
Dont la lumière souple et molle 
Danse au chant joyeux des grelots. 



Ici, c'est froid. Dehors, c'est pire. 
Le piéton va rêvant du feu, 
Tandis que le brasier se mire 
Dans le miroir du salon bleu. 



Sur leur socle, les statuettes, 
Le col tendu vers les portraits, 
Èntr'ouvrant leurs lèvres muettes, 
Semblent se faire des souhaits. 
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C'est que dans l'ombre, au vestibule, 
Le Temps revient poser sans bruit, 
Les aiguilles de la pendule 
Sur le point qui chante minuit. 



Et le nouvel an qui dénoue 
Les glands mêlés de son manchon, 
Entre, bat des pieds, et secoue 
La neige de son capuchon. 



L'instant même a rompu la chaîne. 
Nous assistons — touchant adieu — 
Au départ du convoi qui traîne 
Bien des douleurs vers le bon Dieu. 



L'Avenir en tunique d'ombre. 
Le front rêveur et l'œil glacé, 
Pousse de son pied Tan qui sombre 
Dans les abîmes du passé. 



Mais qu'importe que minuit fasse, 
Sur l'émail encore agité. 
Changer les aig^uilles de place 
Par le doigt de Pjlternité ! 
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Sourions. Ayons l'air moins pâle ; 
Et dites-moi — si vous voulez, 
Madame — au bruit du vent qui râle, 
Une ode à nos ans écoulés. 




A EDMOND DU PRE 



A EDMOND DUPRÉ 



DANS nos grands froids d'hiver, EMmond, lorsque la neige, 
Crie et g^rince, le soir, sous le pied des passants, 
Quand Déœmbre g;relotte ou que Janvier assiège, 
Comme un soldat le fort, tes verrous blanchissants, 



Que de fois, sous ce toit où Tamitié fidèle 
Offre, malgré le temps, un abri pour mon cœur, 
N^e suis-je pas venu, morne, traînant de l'aile, 
Dérober un moment de calme et de bonheur t 
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Que de fois, dans ces nuits — nuits de vague tristesse 
Où l'on sent sur son front peser le doigt de Dieu, 
N'ai-je pas recousu mes lambeaux de jeunesse, 
Assis à tes côtés, à la clarté du feu ! 



Ah I vois-tu, j'ai compris dans ce siècle de doute, 
Où le calme jamais n'attend le pèlerin. 
Que le destin, ami, t'avait mis sur ma route, 
Pour comprendre mon cœur, pour me tendre la main. 



Et puis, j'ai dit alors : — Viennent les jours d'orage I 
Viennent les jours de deuil, de misère et d'ennui I 
Qu'importe ? le soleil disperse le nuage. 

Et tu restes toujours, quand tant d'autres m'ont fui. 




PREMIER DE L'AN 



S 



PREMIER DE L'AN 



A UJOURD'HUI — premier jour d'une nouvelle année - 
jfjL Ma voisine est venue, en voisine bien née, 
Avec sa fille Hortense et son garçon Thomas, 
Timidement, sachant que je ne sortais pas, 
Me faire ses souhaits et me rendre visite. 
Sur un signe que fit la mère à la petite, 
L*enfant vint, en entrant, s*asseoir sur mes genoux. 
Et, posant sur mon front un baiser des plus doux, 
Retenant longuement mes deux mains dans les siennes 
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— Mon voisin, me dit-elle, il faudra que tu viennes ; 
Nous dînerons ensemble, aujourd'hui. 

Quel bonlieur t 
Je ne sais pas pourquoi, je restai tout rêveur, 
Sans parler. 

Mais après un moment de silence : 



— Oui, j*irai, répondis-Je â la petite Hortense^ 
Qui Sortit, me donnant un baiser amical. 

— Pauvre gens 1 j'oublierai que j'ai dîné fort mal ! 



-^^^i^^ 



, 
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LA TOMBE IGNORÉE 



QUELQUE part — je sais où — prés d*un saule qui pousse 
Ignoré du soleil quand le printemps sourit, 
Un tombeau que quelqu'un a cherché dans la mousse, 
Laisse voir sur sa croix que nul nom n'est inscrit. 



Personne que je sache, à genoux sur la pierre, 
N'est venu, vers le soir, y prier en pleurant ; 
Mais un ange descend sans doute avec mystère 
Dans ce lieu, quand le jour s'abat triste et mourant. 
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Les fleurs il'y vivent pas et la mort ne recueille 
Pour moisson, que le foin oublié du faucheur. 
C'est à peine, l'été, si parfois une feuille, 
^^ Triste larme du saule — y tombe comme un pleiir. 

Je suis allé revoir cette tombe ignorée ; 

Et seul, quand j'ai voulu retrouver le chemin, 

Quelqu^un était debout, en défendant l'entrée : 

C'était l'Oubli, pensif, et le front dans la main. 




L.. . 
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A MA LECTRICE 



A MA LECTRICE 



yyaï/att ces vers pour me distraire ; 
Et lorsque je me suis relu^ 
— Ai'je bienfait ? — j^ai résolu 
De leur faire voir la lumière. 



Dans la gazette^ hier^ fai vu 
Qu'une pauvre et jeune lingère^ 
Avec sa broderie^ a su 
Se faire un nom en Angleterre. 
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Mon cœur dictant y j^ai/ait ce livre. 
Je nC attends bien à lui survivre. 
Pour ravoir /ait y /ai mes raisons. 

Et ces riens brodés dans mon âme^ 
ye vous les offre^ à vousy madame^ 

Comme on offrirait des bonbons. 




EN REVENANT DES EAUX 




EN REVENANT DES EAUX 



I 



T E revenais des eaux, Tan dernier, en automne* 
I J'étais un peu souffrant, si ma mémoire est bonne. 
Vous savez ce que c'est qu'un voyage en vapeur : 
La nausée est en jeu, quand la mer est houleuse j 
Le bambin est maussade et la bonne grog^neuse } 
Si le roulis survient, votre voisine a peur. 

9 



112 Œillades et Soupirs 



II 



C'était un soir charmant, comme il fait en septembre. 
Le soleil déclinait et la mer était d'ambre. 
Nous filions lentement aux lueurs du couchant, 
Nous passions des flots, nous passions des villages. 
Des marmots s'amusaient à saisir les cordages ; 
Un monsieur près de moi s'endormait sur un banc, 

III 

Il faisait sur le pont une chaleur extrême 

A rêver limonade et gâteaux à la crème. 

A ma gauche une enfant feuilletait un roman. 

Chapeau tyrolien et simple polonaise. 

Mon voisin prétendait que c'était une Anglaise. 

A sa droite, un vieillard lui parlait gravement. 



IV 



Voyager, selon moi, c'est une fantaisie. 
On rencontre toujours ce qu'à la comédie 
On sifEe volontiers — des types ennuyeux. 
Deux gaillards de vingt ans, en habit de collège, 
Le mouchoir à la main et debout sur leur si^e, 
Saluaient leur clocher qu'ils dévoraient des yeux. 






v^M. ._! 
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y 



Un mari très-jaloux bâillait eu embuscade. 
La dame de là-bas échangeait une œillade 
Avec monsieur d'ici — gros garçon trop heureux. 
Je révais doucement au fond d*une bei^re, 
Les mains sur ma poitrine, et la tête en arriére, 
Comme on fait sur la mer quand on est paresseux. 



VI 



Ajoutez à cela que j^avais la migraine. 

La fatigue du bal, les bains de la semaine, 

Sie donnaient tout l'aplomb d'un courtier haut classé, 

Hoins les écus sonnants et les billets de banque. 

1j&& mots sont bien trouvés, si la chose me manque. 

tJn peu de bon vouloir et le tout eût passé. 

- VII 

Nous longions Cacouna : — l'heure du crépuscule. 
Le voyage assommant devenait ridicule : 
Quelqu'un s'était assis deux fois sur mon chapeau. 
J'en étais à fixer la jolie étrangère. 
L'enfant aux blonds cheveux, qu'on disait d'Angletene, 
Qui lisait un xY2man — dont j'ai parlé plus haut. 




114 Œillades et Soupirs 



VIII 

J'ai bteo vu, mon ami, des femmes, en voyage, 

Rencontré des yeux noirs, lorgné plus d*un visage ; 

Je me suis arrêté devant bien des tableaux. 

J'cûme les yeux profonds qui nous viennent d'Irlande. 

J'ai rêvé des regards découpés en amande ; 

Mais jamais je n'ai vu deux yeux bleus aussi beaux. 



IX 



Ils semblaient s'endormir dans les cils d'une blonde. 
Une enfant de quinze ans, la plus belle du monde. 
Poitrinaire peut-être ; — un front de chérubin. 
Un vieillard, je l'ai dit, se tenait auprès d'elle. 
Le vieillard était laid ; mais l'enfant était belle. 
L'enfant m'intéressait — ce que vous pensez bien. 



X 



Le péché, je l'admets, ou plutôt, je l'explique : 

J'adore un œil battu, voilé, mélancolique, 

Né sous le ciel de Londre un matin de brouillard. 

J'aurais tenté, je crois, un moyen inutile. 

Si le hasard n'eût fait qu'à dîner, entre mille, 

Je me trouvasse à table en face du vieillard. 
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XI 



C'était un pas de fait, moi qui rêvais conquête ; 
Et pourtant, je restais les yeux sur mon assiette. 
Honteux comme un enfauit qu'on vient de quereller. 
Dix fois je voulus boire, et mon verre était vide. 
De distrait que j'étais, je devenais stupide. 
Le moyen d'en sortir, c'était de lui parler. 



XII 

Je fis ce que l'on fait entre poire et fromage : 
Je glissai quelques mots, je parlai du voyage ; 
L'enfant me répondit qu'il avait été beau. 
Elle était ma voisine, et nous étions à table. 
Il était naturel et même fashionable, 
Que j'eusse un peu d'esprit, ayant été nigaud. 

XIII 

On me fut sympathique ; et, me faut-il l'admettre, 
Je fus assez discret, pas trop bavard peut-être. 
Galant jusqu'à l'excès — sur la mer, c'est permis. 
Nous causâmes progrès ; le sujet était rare. 
Le vieillard songea même à m'ofïrir un cigare. 
Il était évident que nous étions amis. 
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XIV 

La gaîté me garait lorsqu'on tira la nappe. 
L'aventure était drôle et je riais sous cape. 
Le hasard, ce soir-là, se trouvait sous mes pas. 
Pouvais-je m'en servir sans blesser la morale ? 
Il se fallut lever ; nous quittâmes la saHe. 
J'allais me retirer : on me prit par le bras. 



XV 



Nous vînmes sur le pont ; le temps changeait de note. 
Les dames s'en allaient ou mettaient leur capote. 
Le vent soufHait du nord et le fleuve était noir. 
Il faisait plus que nuit ; tout prêsage«dt l'orage. 
Des cris joyeux d'enfants nous venaient du rivage. 
Tout naturellement nous devions nous asseoir. 

XVI 

On chantait au salon une vieille ballade. 

On jetait un pourpoint sur les pieds d'un malade. 

Le vieillard nous quitta ; nous restâmes tous deux. 

Je ne sais pas ce qui me trottinait en tête ; 

Je voulus tout savoir — son histoire complète. 

La chose m'intriguait, «t je fis de raon mieux. 
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XVII 

Son histcare était &irapte et je l'appris sans peine. 
Son père était aillais — sa mère américaine ; 
Et tous deux étaient morts dans un pays ointain. 
Son ondei le vieillard, Taimait à la folie. 
Le monde était son bien et la mer sa paUirie. 
Si le reste exilait, elle n'en savait rien. 

XVIII 

L'automne et les txmboos lui plaisaient d'otxiiaaâie. 
Elle avait vu la France, entrevu l'Angleterre, 
Parcouru l'Italie et passé le Volga. 
Le pays lui semblait três-habitable en somme. 
Aux eaux, «lie avait fait le désespoir d'un homme. 
— " C'est pennis^ disait-^eUe, ei le mal n'est pas lâ. " 

XIX 

Elle adorait les veis ; je Lui parlai mi£sique. 
Un loman la charmait, s'il était sympathique. 
Si Musset lui plaisait, c'est qu'elle aimait B3rron. 
Elle avait vu Dumas, voilà deux ans, à Vienne. 
Elle causait français comme une Parisienne. 
Son pays, l'Amérique, et son fleuve, l'Hud^on. 
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XX 

Vous souvient-il encor, mon ami, d'une actrice, 
Qui Tan dernier, je crois, nous faisait la malice 
De charmer tout Québec en lui disant des vers ? 
Quelle voix douce et pure ! elle était sans emphase. 
Le parterre était fou, vous étiez dans Pextase. 
Je faillis malgré vous ai^laudir de travers. 

XXI 

N'est-ce pas qu'elle avait une voix, cette femme I 
L'enfant la surpassait, elle y mettait plus d'âme. 
Je l'écoutais parler en extase et sans bruit. 
Un de ses mouvements me fit lever la tête. 
Nous l'avions présagé : c'était bien la tempête. 
Les éclairs clignotaient au front noir de la nuit. 

XXII 

Le capitaine allait marchant sur la dunette. 
Deux marmots réveillés craignant pour leur toilette, 
Regagnaient le salon suivis de leur maman. 
Le monsieur à l'œillade ouvrait son parapluie. 
Il tombait sur le pont quelques gouttes de pluie. 
Le roulis inclinait le vapeur sur le flanc. 
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XXIII 

Tout ceci se faisait en moins d'une seconde. 
Je voulus me lever» la nuit était profonde. 
J'entendis une voix qui me dit ; *♦ Restons là I ** 
C'était la voix d'un ange à travers la rafale. 
J'avais mon paletot ; elle endossa son châle. 
Nous n'eûmes que le temps de penser à cela. 

XXIV 

L'ouragan vint sur nous aussi prompt que la foudre. 

Je ruisselais de pluie ; il fallait me résoudre 

A rester auprès d'elle, appuyé sur le mat. 

Le pilote hésitait et songeait dans la brume, 

Nos fauteuils chancelaient ; le fleuve était d'écume. 

Il fut même un moment où le vapeur craqua. 

XXV 

L'aventure après tout pouvait tourner au drame^ 
Mon ami. Nous roulions ballotés par la lame. 
Elle était près de moi ; le pont était désert. 
Je me sentais heureux ; je voulais le lui dire. 
C'étaient des cris joyeux, de francs éclats de rire ^ 
Que nous lancions parfois ; des défis à la mer. 
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XXVI 

Il est de ces instants i^eins de caliae ibdicible, 
Où rame se sent forte, où le cœur est paisible, 
Des instants de repos qu'on ne peut définir. 
Le flot peut jebondir sur le flot qui s'abime. 
L'homme qui s'en ressent» s'il est près de l'abime) 
Lui sourit, tend les bras et le nargue à plaisir. 

XXVII 

Nous tvstânies, je crois, une heure, une heure eQti€!v&, 

Causant dans la tempête et riant du tonnerre» 

Le vapeur incliné reprenait son aplomb. 

L'Orient aux éclairs refermait sa fenêtre ; 

A travers le brouillard la lune allait paraître, 

La pluie avait cessé : nous quittâines le pont. 

XXVIII 

Au saloa> les bambins crîaillaient à tue-tête. 

Le vieil oncle attendait en lisant la gazette. 

Mon paletot pleurait l'orage de la nuit. 

Il fallait le quitter ainsi que ma bottine. 

Je ne fus qu'un instant au fond de ma cabine. 

Je revins au salon ; mais tous deux avaient fuL 
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XXIX 

Ce que je fis alors, on le fait à tout âge : 
Je courus sur le pont ; je rappelais l'orage ; 
Je murmurais son nom, je ne sais plus pourquoi. 
La nuit, je la passai sans fermer ma paupière. 
Nous étions à Québec quand survint la lumière ; 
Il me fallut descendre et sortir malgré moi. 

XXX 

Je revoyais la ville après un mois d'cibsence. 
Ce qui m*attendait là, je le savais d'avance : 
Monsieur Fabre lui-même en était aux extraits. 
Les amis étaient froids ; — je courus à ma chambre. 
Ce ne fut, je crois bien, qu'à la fin de septembre 
Que j'ouvris au soleil un coin de mes volets. 

XXXI 

Jamais je n'ai revu, mon ami, l'étrangère ! 

Le mois dernier pourtant, du centre d'un parterre, 

Un soir qu'on chantait faux, je crus l'apercevoir. 

Je mis dans son étui le bout de ma lorgnette, 

Je traversai la salle et quittai l'opérette. 

Ne voulant pas flatter un rêve sans espoir. 



CAPRICE 




CAPRICE 



^UAND tu verras ma bière close, 
Quand il sera temps de choisir, 
Mets -seulement ta robe rose,. 
Si tu veux me faire plaisir. 




Point de bijoux, point de couronne. 
Comme ce soir, si tu le veux. 
Laisse chanter le vent d'automne, 
Dans les tresses de tes cheveux. 
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Point de parfums pour mieux me plaire \ 
Point de noir autour de ton œil, 
Caprice qui pourrait me faire 
Tressaillir au fond du cercueil. 



Mais offre mon cœur â la Vierge, 
Sans noyer de pleurs mon tombeau 



Tes larmes éteindraient le cierge, 
Et me laisseraient sans flambeau. 




LE DÉPART 



lO 



LE DÉPART 



Vous m'avez fait pleurer comme un enfant, madame, 
Quand poussant de la main le châssis entr'ouvert, 
Vous m*ave2 dit : — Voyez, le printemps vous réclame ; 
Nous devrons nous quitter, si ce n'est plus l'hiver. 



Et j'étais accouru pour voir à la fenêtre. 
Le cœur navré, craignant d'être dupe à mon tour. 
Mais la neige du parc venait de disparaître, 
BÀ. le soleil d'avril était à son retoiu-. 
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Il faisait, ce jour-là, le phis beau temps du inonde» 
Et quand votre poète eût relevé les yeux, 
Il n*ontrevît de vous que votre tête blonde. 
Qui s^effaçait au loin sous vos rideaux soyeux. 



Vous me laissiez partir bien triste et solitaire, 
Madame, et n'emportant de vous qu'un souvenir. 
C'était donc un adieu que vous veniez de faire 1 



L'hiver avait donc fui pour ne plus revenir ? 




A VINGT ANS 



\ 




A VINGT ANS 



L*AVOiR connue au bal, et s*être assis près d'elle, 
Dans un coin, et l'avoir trouvée enfin bien belle, 
Sans oser cependant regarder dans ses yeux 
Avoir longtemps senti l'odeur de ses cheveux 
Qui, tombés sur son cou, flottaient à l'aventure ; 
Lr'avoir, après le bal, reconduite en voiture. 
Sans parler, pour ne pas tomber à ses genoux ; 
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Et puis, le lendemain, aller au rendez-vous 
Qu'elle a promis, le cœiu- tout palpitant de joie ; 
La distinguer de loin, à sa robe de soie, 
A ses cheveux châtains qui brillent au soleil : 



On est au paradis dans un moment pareil I 




y^_ 



ï 



SOUVENIR 



SOUVENIR 



UN soir du dernier carnaval, 
— Un froid de loup, je me rappelle 
Nous revenions tous deux du bal, 
Bien tard, bien tard, mademoiselle. 



Je m'en souviens. O vrai bonheur ! 
Des airs joués à Touverture, 
Les battements de votre cœur 
Gardaient encore la mesure. 



138 Œillades et Soupirs 



— Si vous m'aimiçz ? 

— Je n'en sais rien. 
Toujours est-il que la dernière. 
Vous songeâtes que votre main 
Tenait la mienne prisonnière. 



Pourquoi marchions-nous lentement, 
Par un de ces froids de Norvège, 
Malgré le vent qui, par moment. 
Fouettait nos fronts — malgré la neige ? 



C'est que, vois-tu, nous nous armions 
Déjà beaucoup, je me rappelle. 
Le soir que seuls nous revenions 
Bien tard, bien tard, mademoiselle. 




LE RÊVE 




LE RÊVE 



J'ai fait — la nuit dernière — un rêve fort étrange, 
Dont je ne me souviens encore qu*â demi. 
J'étais je ne sais où sur les rives du Gange, 
Et le soir, fatigué, je m'étais endormi. 



Je sommeillais, je crois, depuis quelques secondes, 
Quand une jeune femme, au regard triste et doux, 
M 'apparut, soulevant le bleu manteau des ondes. 
La voyant s'approcher, je me mis à genoux. 



142 Œillades et Soupirs 



Une aile de duvet pendait à son épaule. 
La sentant m'enkver, je restai stupéfait. 
Mais elle, dirigeant scm essor vers le pôle : 

-^ Ne crains rien. Nous irons voir le monde parfait. 



Combien de tempe dura œ voyage oêleste ? 

Je ne sais. Ce matin, quand je revins à moi, 

Je pressais sur mon cœur — c'est tout ce qui me reste 

Le rameau toujours vert de l'arbre de la foL 




— - • - 



INTIMITÉ 



II 



INTIMITÉ 



ADIEU, madame, adieu ! — Dans son palais de neige, 
L'hiver aux blancs frimas que le soleil assiège, 
Doucement s'est éteint sur son lit de glaçons ; 
Et ie printemps tout vert, sous les bois, dans les plaines, 
Berçant rameaux et fleurs de ses tjèdes haleines, 
Remplit Vaài de parfums et le del de chassons. 
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Adieu ! Mai nous revient et sa sentear m'enivre. 

Je veux courir les champs, je veux me sentir vivre ; 

La liberté pour moi, voyez-vous, c'est im bien. 

Je m'en irai joyeux — si je disais morose, 

Qui sait si vous croiries que vous êtes la cause 

De ce chagrin ? Pour moi, vraiment, je n*en sais rien. 



Mais qu'importe, après tout ? Croyez-m'en sur parole : 
Je vous quitte à regret comme l'oiseau s'envole. 
Triste, quand vient le froid, de son nid parfumé. 
Maintenant, au hasard 1 Mon pauvre cœur vous reste ! 
Je m'en vais seul. A moi vallons I nature agreste I 
A moi verte campagne et ton air embaumé 1 



Vous ici ; moi, là-bas : que c'est triste, madame I 
Je ne vous aurai plus pour retremper mon âme 
D'un mot de votre cœur, d'un regard de vos yeux. 
L'ennui I partout l'ennui I froid dégoût de moi-même ! 
Mais au moins, j'aurai là tant de choses que j'aime : 
L'immensité, la mer, les grands ^acs et les cieux. 

* • 

Et cinq mois loin de vous, c'est long comme une année I 

Au souvenir d'hier — illusion fanée — 

Mes rêves s'en iront pour voler jusqu'à vous. 

Mais vous, qui sait encor ? vous m'oublierez peut-être, 

Vous qui m'avez aimé, vous qui m'avez vu naître. 

Vous qui m'avez, enfant, bercé sur vos genoux. 
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Ah I non, non, toln de mm 1 Ces lignes vous font rire, 
^'en suis chumi ; j'y tiens : c'est un dernier sourire. 
Un gage qui me reste enccff de vos bontés, 
Au levoir I Espérons I Apris l'ÊIè, l'automne ; 
Après juin qui fleuiit, septembre qui m 



fs — si vous le permette». 



LE SECRET 



LE SECRET 



JE n*ai jamais osé le dire, 
Même à Tami le plus discret. 
Approche un peu —je vais récrire 
Mon pauvre cœur a son secret. 



Vois ce tableau qu'a fait l'artiste ; 
C'est le pauvre acceptant son sort. 
Eh bien I comme lui, je suis triste. 
Je suis triste jusqu'à la mort. 
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C*est qu'un fol amour me consume. 
J'écris ton nom sur le yêlin. 
Six lettres qu'a faîtes ma plume, 
Six rayons tombés de ma main. 



ComprendsHu maintenant la diose ? 
Ma vie est au bout de ton nom. 

Biffe-le 1 

Je reste morose, 
Et je me meurs dans l'abandon. 




DERNIÈRE NUIT 




DERNIÈRE NUIT 



j 



E te vois à travers ton linceaiL 



Pour jamais, 
Ah ! tu fermes tes yeux comme si tu dormais. 
Tu souris. La pâleur sied bien à ton front d'ange. 
C'est demain que tu pars, c'est demain qu'un archange, 
Sous son aile, en passant, va venir te chercher. 
Pauvre enfant, jjour toujours, il te faudra coucher ! 
Nous t'avons fait creuser un lit au cimetière. 
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C'est La première nuit que tu dors dans ta bière : 
Ne vas pas t'é veiller sous la terre demain... 
Quand j'y songe, vois-tu, je cache dans ma main 
Mon front pâle, et je sens que mon cœur agonise* 
On chantera pour toi quelque chose à l'église : 
Peut-être les adieux qui tu chantais un soir. 
Nous irons te porter alors au grand dortoir. 
Plus blêmes et plus froids que tes mains, jeune fille I 
Les amis poseront leurs genoux sur la grille« 
Le prêtre chantera pour bénir ton cercueil ; 

Et puis nous reviendrons avec nos cœuis en deulL 



'-<^^$e^ 



VO Y A GE 




VOYAGE 



DIS, veux-tu t'en venir avec moi ? Nous irons 
N'importe où_^tu voudras, puisque la terre est ronde. 
Promène tes beaux doigts sur la carte du monde, 
Et cherche un paradis où nous nous aimerons. 



Veux-tu, nous partirons aux premiers jours d'automne, 
Avant, petite, avant que les arbres soient nus ? 
Nous partirons avant que les froids soient venus. 
Pareils à deux voleurs — sans le dire à personne. 
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On s^enquerra de nous et Ton nous cherchera. 
— Où sont-ils ? A la ville où bien à la campagne ? 
Je préfère la France, et toi, dis-tu, l'Espagne ? 
Et bien, soit ! en Espagne, allons nous cacher là. 



Nous trouverons là-bas un endroit solitaire, 
Un gazon que personne encor n'aura foulé ; 
Un éden où jamais le soleil n'est voilé. 

O le rêve bâti dans un jet de lumière 1 




RESSEMBLANCE 




RESSEMBLANCE 



MOI, je sais à qui tu ressembles, 
Quand tu rouvres tés grands yeux bleus ; 
Moi, je sais à qui tu ressembles, 
Ma belle fée aux longs cheveux. 



Tu ressembles à la Madone 
Riant à l'angle du chemin ; 
Tu ressembles à la Madone, 
Avec ton rire de carmin. 
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Et puis, beaucoup à Notre-Dame, 
A Notre-Dame aux sept douleurs ; 
Et puis, beaucoup à Notre-Dame, 
Quand, tu rouvres tes yeux en pleurs. 



Moi, je sais à qui tu ressembles, 
Ma belle fée aux longs cheveux ; 
Moi, je sais à qui tu ressembles. 
Quand tu fermes tes grands yeux bleus. 




mois sôJvj\r£TS 




LE soir, quand on est seul à bâiller, qu'on s'ennuie 
De n'avoir rien à faire ou de n'être pas deux, 
Quelqu'un frappe à la porte — et la mélancolie 
Se glisse dans la chambre à pas silencieux. 



Le passé reparaît et le présent s'oublie ; 
Et la tête baissée et la main sur les yeux, 
On se rappelle encor comme elle était jolie, 
Du temps où grand bambin Ton était amoureux. 
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La flamme du foyer soudain s'est ranimée. 

Si Ton fume, on dirait qu'à travers la fumée, 

Un ange vient du ciel et nous prend dans ses bras. 



L'on voudrait remonter sur les ailes du rêve, 
Loin, vers les régions où le soleil se lève, 

Mais la réalité survient qui ne veut pas. 



Œillades et Soupirs 169 



II 



QUAND tu m'aimais assez, beaucoup, sans le savoir, 
Par caprice (à seize ans on peut être un peu folle), 
Je restais devant toi, dans un coin du boudoir, 
Immobile, longtemps, sans dire une parole. 



Or, ceci te fâchait. Mais j'accourais m'asseoir 
A tes pieds, sous les feux de ton œil de créole. 
Pour le simple plaisir un instant de te voir 
Me faire la leçon, comme un maître d'école. 
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Tu rougissais, frappant le parquet du talon ; 
Puis, c'était la bataille et c'était un sermon 
Mêlé de gros soupirs — de larmes de colère. 



De guerre lasse, enfin, il fallait t^apaiser. 
J'allais derrière toi ; je volais un baiser. 

Méchante ! 

Tu courais en avertir ta mère I 
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III 



VOUS serez toujours là, créole prisonnière I 
Au-dessus du feuillet que j'aurai profané, 
Comme au balcon du ciel un archang^e incliné, 
Ou comme les' rayons de l'étoile polaire ; 



Vous serez toujours là, penchée avec mystère, 
Promenant ça et là votre front étonné, 
Sur ce sonnet qu'un soir ma main a crayonné, 
Ayant, à votre insu, vos grands yeux pour lumière ; 
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Vous serez toujours là — prisoniiière un peu pâle ! 
Au milieu des fleurons, dans votre cadre ovale, 
Où l'artiste est venu vous poser à genoux ; 



Vous serez toujours là, sans vous douter peut-être, 
Que ces fleurs, à vos pieds j'aurais voulu les mettre, 

Si l'on pouvait monter pour aller jusqu'à vous. 




LE RENDEZ^VOVS 




LÉ RENDEZiVOUS 



J 



'^A^s sorti, croyant la voir après la meesô. 



Comme elle m'en avait d'ailleurd fait la promesse, 
En me quittant, la veille au bas de Tescalier. 
Et j'allais respirant un parfum printanier, 
-Qui me versait Todeur du paradis dans Pâme^ 
"En songeant que f allais rencontrer cette femme, 
— Qui me faisait souffrir encor plus que jamais «^ 
iVrar ne phis lui cacher enfin que je raimais. 

13 
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Je ne l'entrevis point au sortir de réglîse. 

Pas un chapeau pareil au sien, ni robe grise. 

J^attendîs vainement jusqu^au soleil couché. 

Je revins, cependant, sans paraître fâché, 
Très-lentement, les yeux levés, la tête haute. 

Mais j'ai battu mon chien en entrant. 

C'est sa faute. 




-. ^ - - - - 



PREMIER BILLET 




PREMIER BILLET 



T s suia parti fâché, mignonne. 

I Encor, si Je savais pourquoi \ 
Mon pauvre cœur disait : Pardonne^ 
Lorsque je suis rentré chez moi. 



C'était bien on peu de ta faute» 
Si nous nous sommes querellés^ 
Pourquoi donc as-tu pris la côte, 
<^uand nous bous en sommet allés ? 
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Voilà deux jours que seul je pleure ; 
Et le pauvre enfant qui t'écrit, 
Est bien triste, et ne sait pas Theure. 
Il doit être plus de minuit. 






La pluie est forte et bat ma vitre. 
Veux-tu, j'irai chez toi, demain ? 
Nous nommerons l'amour arbitre» 

Et nous nous donnerons la main. 



t' '. : i 1 ■ 
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ONTSAT de mariage t 6 jabot de notafre t 



-Tu sentiras trembler ton âme dans ta voix. 
Quand, tes prénoms signés, ta lèvrei avec mystère, 
Fera chanter ce out'sva un air de ton choix» 



Je n'aurai plus alors, pour assouvir ma rage^ 
Dans ce tombeau vivant oi!l le sort m'aura mis, 
Qu*â venir, ce jour-lâ, sî j'en ai le courage, 
.Te porter le coffret que je t'avais promis. 



- --L_H! 
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Je franchirai le seuit de ta chambre, ^i extase. 
Devant ta robe neuve aux volants de satin, 
Pour glisser sous les plis de ton voile de gaze 
L« cadeau que la fièvre aura mis dans ma main. 



Ce sera le dernier d'une flamme mourante ; 
Et quand tu briseras ce coffret pour le voir, 
Mon cœur — que ta lame aura blessé, méchante T 

Tombera tout saignant de son papier en noir. 







SOULAGEMENT 



SOULAGEMENT 



QUAND je n'ai pas le cœur prêt à faire autre chose, 
Je sors et je m'en vais, Tâme triste et morose» 
Avec le pas distrait et lent que vous savez, 
Le front timidement penché vers les pavés, 
Promener ma douleur et mon mal solitaire 
Dans un endroit quelconque, au bord d^une rivière, 
Où je puisse enfin voir un beau doleil couchant. 
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O les rêves aiorâ que je fais en marchaiit, 
Dans la tranquillité de cette solitude, 
Quand le calme revient avec la lassitude ! 



Je me sens mieux. 

Je vais où me mène mon cœur. 
Et quelquefois aussi, je m*assieds tout rêveur, 
Longtemps, sans le savoir, et seul, dans la nuit brune. 

Je me surprends parfois à voir monter la lune. 




OBSÈQUES 



OBSÈQUES 



CLOCHES, tintez dans le ciel terne, 
. Et pleurez sur mon triste sort. 
Les pavillons sont mis. en berne : 
Mon cœur est mort I mon cœur est mort 1 



Dix fois tué par toi, cruelle, 
Adieu, mon pauvre cœur s'en va. 
En noir les murs de la chapelle 1 
Dies irœ^ dies illa. 
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L'orgue dans l'église soupire, 
Gémit ejL se plaint par moment. 
Mignonne, on ne doit pas sourire : 
C'est le jour d'un enterrement. 



Le foule en noir, ces funérailles, 
Egayent ton rire enfantin. 

— Mais parions que tu tressailles, 
Sous ton corsage de satin I 




TRISTESSE 




TRISTESSE 



H 



1ER, Je ne suis pas sorti de la journée. 



Je ne crois pas avoir encore cette année 
Souflfert du spleen anglais, comme j'en ai souffert. 
AujourdTiuî, moins fiévreux et voulant prendre l'air, 
Je suis allô rêver seul â la promenade. 
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Et je suis revenu triste comme un malade, 

Qui sent bien le progrès rongeur que fait son mal. 



En entrant, j'ai voulu parcourir mon journal, 
Ecrire quelques vers joyeux pour me distraire. 
Mais ma douleur était trop forte, et j'ai du faire 
Bien des pas dans ma chambre en y pensant toujours. 

— C'est que tu ne m'as pas écrit depuis trois jours. 




A MA MUSE 



A MA MUSE 



TOUT est fini. Fermons la porte» 
Et mettons la barre aux volets. 
Fais tes malles, petite 1 Emporte 
Tes colliers d'or, tes bracelets. 



Vite, défais ta robe neuve, 
Détache ton tablier blanc, 
Rajuste ta coiffe de veuve, 
Donne un baiser à ton amant. 
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Fais tes adieux à notre chambre, 
Et fermons nôtre livre ouvert* 
Ma strophe a froid : voici décembre. 
Ne chantons plus, car c'est l'hiver. 



A quoi nous servirait, ma reine, 
De pleurnicher sur notre amour ? 

Le torrent passe et nous entraîne ; 
L'heure est sonnée. 

Allons, bonjour 1 
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